第1章 废柴护工 海川市第一医院的急诊科，就像是一个永远在沸腾、永远在散发着绝望和焦躁气味的大生化锅。这里的空气从来就没有好闻过，也从来没有安静过。 最先冲进鼻腔的，是那种几乎能把人呼吸道黏膜刮掉一层的、高浓度的来苏水和消毒液的刺鼻辣味。紧接着，是不知道从哪个角落的推床上、或者候诊椅旁边呕吐出来的、发酸发馊的胃内容物的气味。再往深处走，你还能闻到新鲜的、带着铁锈味的血腥气，常年不见阳光、积满了陈年污垢的旧拖把发霉的水腥味，以及无数个病人和家属身上闷了一整天、甚至好几天没洗澡的热汗味。 这些气味全都被急诊科中央空调那种发闷的、带着嗡嗡杂音的凉风死死地压在走廊里，搅和在一起，变成了一种沉甸甸、热烘烘的、让人只要吸上一口就觉得胃里翻江倒海的独特气息。它无孔不入地往每一个人的鼻腔深处钻，提醒着所有人：这里是生和死、痛苦和绝望交汇的最底层。 林觉弯着腰，双手死死地攥着那根已经洗得发白、甚至表面有些起毛刺的木质拖把杆。 他穿着一件洗得褪色的绿色护工服，后背已经被汗水浸透了一大片，黏糊糊地贴在皮肤上，冷风一吹，带起一阵让人直打哆嗦的寒意。但他根本顾不上这些，他正用力对付着地砖上的一滩混合着不知名体液和泥水的秽物。 拖把的布条早就吸饱了脏水，沉得像坠了一块铅坨子。林觉每一次往前推，都需要用上全身的力气。他手心里满是常年干粗活磨出来的老茧，此刻被脏水一泡，边缘发白，稍微一用力，粗糙的木杆就勒得掌心生疼，像是要磨破一层皮。 护工呢！三号床又吐了！赶紧拿拖把过来！这满地都是，还让不让人走道了！ 医生！大夫！我爸喘不上气了，脸色都紫了，氧气怎么还没接上！你们是不是想杀人啊！ 让一让！车推不过去了，前面的家属麻烦让一让！别堵在抢救室门口！ 大厅里乱得像个随时会炸开的马蜂窝。各种声音从四面八方像炮弹一样砸过来。 林觉刚咬着牙，把那块地砖推出一道稍微干净点的水痕，后头立刻有个急着去缴费的家属，手里捏着一叠皱巴巴的单子，看都不看一眼地跑了过去。 啪叽。 那人脚底下一滑，险些摔倒，随即稳住身子，骂骂咧咧地继续往前跑。 而林觉刚拖过的那片地砖上，赫然留下了一串沾满黑泥的、歪歪扭扭的鞋印。那鞋印在白色的瓷砖上显得格外刺眼，就像是故意踩在他脸上一样。 林觉慢慢直起腰，感觉后腰的肌肉像被几根生锈的钢丝狠狠扯了一下，酸痛得要命。他抬起右手，用手背胡乱蹭了一下快流进眼睛里的、带着咸味的汗水。他连叹气的时间都没有，只能再次弯下腰，把沉重的拖把重新压在那串黑脚印上，一点一点地用力擦拭。 没办法，这就是他的命，这就是他的活儿。 他只是个护工。没有编制，没有靠山，拿着最微薄的底薪，干着全医院最脏、最累、最没人愿意碰的活儿。在医生、护士、甚至病人家属眼里，他就是一个随时可以呼来喝去、随时可以用来发泄情绪的工具人。 那个拖地的！说你呢！瞎了还是聋了！ 一声粗着嗓子的、带着浓重火气的吼声突然从走廊拐角处炸了过来。 林觉一抬头，就看见一个剃着平头、膀大腰圆、脖子上还挂着条粗金链子的中年男人正指着他，满脸的横肉都在随着怒火颤动。 你是不是聋了？老子刚才喊半天要换氧气瓶，你在这儿磨蹭什么呢？我兄弟在里面憋得脸都发紫了，眼看就要不行了，你还在那儿慢条斯理地拖地？出了人命你负得起责吗？你一条烂命赔得起吗！ 男人一边破口大骂，一边大步流星地冲过来，脚底下那双沾满灰尘的厚底皮鞋踩得地砖哐哐直响，仿佛要把地板都踏碎。 林觉心里一紧，赶紧把手里的拖把靠在墙边，连声解释：大哥，你别急，千万别急。我刚才是在处理这边的呕吐物，这儿太滑了怕家属摔着。我现在马上就去推钢瓶，马上就去！ 现在去有个屁用！等你去完，人都凉透了！ 男人瞪着一双因为熬夜而布满红血丝的牛眼，几步冲到林觉面前，一把揪住了他那件绿色护工服的衣领。 衣服的领口本来就因为反复洗涤而变得松松垮垮，被男人这么猛地一扯，立刻紧紧地勒住了林觉的脖子，让他瞬间感到一阵窒息。 你们医院是不是觉得我们急诊挂号费交得少？啊？找个干活这么慢的废物来糊弄事？信不信老子砸了你们这破地方！ 男人的唾沫星子几乎要喷到林觉的脸上，带着一股浓烈的烟草和隔夜酒的臭味。 旁边有几个病人家属听见动静，纷纷转头看过来。急诊科这种地方，每天都在上演各种冲突，大家早就见怪不怪了。 有人只是冷眼旁观，眼神麻木；有人则是抱着胳膊，跟着小声起哄：就是，现在的护工动作慢得要死，光知道要钱，干活推三阻四的。 可不是嘛，刚才我叫他们帮忙翻个身，半天才来人。 这些窃窃私语像是一根根细小的针，扎进林觉的耳朵里。他被揪得呼吸都不顺畅了，脸涨得通红，但他知道在这地方，你越反抗，对方的火气就越大。底层人的生存法则第一条，就是永远不要和比你强势、比你暴躁的人硬碰硬。 他强压住心里那股几乎要冲破胸膛的火气，勉强挤出一个比哭还难看的笑脸：大哥，真对不住，是我动作慢了。氧气房在走廊最里头，我这就跑着去，两分钟，我保证两分钟肯定推过来。您先松手，别耽误了救人。 男人冷哼了一声，手上猛地用力，狠狠地推了林觉一把：还不快滚！要是耽误了事，老子今天扒了你的皮！ 林觉被推得一个踉跄，脚下本来就滑，他连退了好几步，后背砰地一声重重撞在冷硬的瓷砖墙上，肩胛骨磕得钻心地疼，仿佛骨头都要裂开了。 但他根本顾不上揉一下，借着墙壁的支撑站稳身子，转头就往走廊深处的氧气房一路狂奔。 急诊科的氧气瓶都是那种老式的钢瓶，死沉死沉的，装满氧气的时候足足有大几十斤重。 林觉冲进氧气房，双手一把抱住气瓶的上端，脚底下死死踩着瓶底的边缘，手臂上的肌肉瞬间绷紧，青筋暴起，硬生生把它倾斜过来，然后用身体的重量压着，半推半滚地往外赶。 钢瓶的底座在瓷砖上剧烈摩擦，发出咔啦咔啦的刺耳声响，像是在锯人的骨头。林觉的双手很快就被磨得通红，肩膀酸痛得几乎抬不起来，但他一秒钟都不敢停，咬着牙，喘着粗气，硬是在两分钟内把钢瓶推到了三号抢救室的床位旁。 接好管子，看着监护仪上的血氧饱和度慢慢爬升，林觉才稍微松了一口气。 那平头男人还站在旁边，虽然没再动手，但嘴里依旧骂骂咧咧：算你跑得快。要不是看你是个打工的，今天这事没完，非让你见点血不可。 林觉没吭声。他默默地收拾好空掉的旧气瓶，推着它转身往回走。 他太累了，不仅是身体累，心里更累。这种无缘无故的辱骂和威胁，他每天都要经历好几次，早就应该习惯了，但每一次被指着鼻子骂的时候，那种屈辱感还是会像毒蛇一样咬着他的心脏。 刚推着空瓶走到护士站附近，迎面就撞上了护士长王岚。 王岚今年三十出头，人长得挺瘦，颧骨有点高，显得格外刻薄。她平时在科室里最看重规矩和效率，对下面的护士和护工向来是不假辞色。她今天化了精致的淡妆，穿着笔挺的白大褂，但脸色却比墙上的白炽灯还要冷。 林觉，你刚才死哪儿去了？ 王岚手里拿着个硬塑料的记事板，啪地一下重重拍在护士站的桌面上，发出一声脆响。 林觉停下脚步，微微喘着气：王姐，我刚才去推氧气瓶了，三号床那边急需 我问你二号抢救室门口那滩血擦了没！王岚根本不听他解释，声音尖锐得像是指甲在玻璃上用力刮过，刺得人耳膜发疼。你是不是非要等人家滑倒了，摔出个好歹来，家属闹到医务处，医院扣了你那点可怜的工资，你才长记性？ 王姐，我刚才正在擦，是三号床那边 你别给我找借口！王岚厉声打断他，眼神里充满了嫌弃，还有，外面走廊的垃圾桶满得都快溢出来了，里面的带血纱布都掉地上了，家属一直在投诉。你能不能长点眼力见？非得我一样一样指着你的鼻子教你怎么干活？ 护士站里其他几个年轻的小护士低着头在整理病历，谁也不敢吱声，甚至连看都不敢往这边看一眼，生怕引火烧身。 林觉紧紧地抿着嘴唇，喉结艰难地上下滚了一下。他感觉到周围无数道目光正落在自己身上，那种被当众训斥、被剥夺尊严的感觉，让他觉得呼吸都变得粘稠起来。 我知道了，我马上弄。 他低下头，声音闷闷的，像是一口被强行咽下去的黄连。 快点！王岚狠狠地瞪了他一眼，一天天的，光拿钱不办事。要是干不了，趁早卷铺盖走人，外面想干这活的人多得是！ 林觉没有反驳，他默默地推着空氧气瓶放回原处，然后快步走回刚才放拖把的墙角。 刚把那把沉重的拖把拎起来，还没来得及往脏水桶里压，二号抢救室那扇厚重的防撞门突然砰地一声，被人从里面猛地推开了。 一个烫着大波浪卷、穿着一身名牌碎花裙子的中年女人像头发疯的母狮子一样冲了出来，神情慌乱又极其愤怒。 护士！护士呢！保安在哪里！ 她扯着尖锐的嗓子大喊，目光在拥挤的走廊里疯狂地扫视了一圈，最后死死地钉在了正拿着拖把的林觉身上。 你！你给我过来！ 女人踩着半高跟鞋，鞋跟在瓷砖上敲出急促的哒哒声，几步就冲到了林觉面前，一把死死拽住了他拿拖把的那只胳膊，力气大得惊人。 林觉被她拽得一个趔趄，满脸茫然：大姐，怎么了？我是在这附近拖地 就是你了！肯定是你！ 女人声音猛地拔高，尖叫着喊道，那声音几乎要掀翻急诊科的屋顶，我妈刚才推进去做心电图之前，手上的金戒指还在！那可是老坑足金的，好几十克重！这会儿人推出来，戒指没了！我就去缴了个费的功夫，就你一个人在这门口晃悠，除了你还能有谁？赶紧把戒指交出来！ 这一嗓子实在太响了，带着极其强烈的指控和戏剧性。 整个急诊大厅原本乱哄哄的，各种声音交织在一起，但在这声尖叫过后，突然之间就安静了几秒钟。 所有人的目光医生的、护士的、病人的、家属的齐刷刷地像聚光灯一样扫了过来，全部落在了林觉的身上。 林觉脑子里嗡的一声，像是有颗炸雷在耳边爆开。 他瞬间明白发生了什么，一种巨大的荒谬感和恐惧感同时涌上心头。 大姐，你弄错了吧？你绝对弄错了！林觉急忙往后缩了缩手，试图挣脱她那如同铁钳一般的拉扯，我连抢救室的门都没进过，我一直在外面拖地，怎么可能拿老太太的戒指？ 弄错什么弄错！你当我是瞎子吗？ 女人根本不松手，反而另一只手也抓了上来，尖锐的指甲几乎要透过薄薄的护工服掐进林觉的肉里。 我妈推进去的时候我亲眼看着戴在手上的，出来就没了。这走廊里人来人往的，别人都在赶路，就你这个干杂活的一直在门口打转，眼睛还四处乱瞟。不是你偷的还能是谁？你这种底层人我见多了，看到点值钱的东西就走不动道！你赶紧把东西掏出来，不然我马上报警抓你！ 人群开始迅速往这边凑拢，形成了一个包围圈。 看热闹是人的天性，尤其是在这种充满压抑和绝望的医院里，稍微有点刺激的新闻，就能把人的注意力全吸引过来，仿佛这是他们枯燥陪护生活中的一点调剂。 报警！赶紧报警搜身！ 现在的年轻人，有手有脚的干点啥不好，非要干这种偷鸡摸狗的勾当，看着老老实实的，手脚就是不干净。 可不是嘛，连病重老人的东西都偷，真是缺了八辈子的大德了，这种人就该抓进去关几年。 周围的议论声像是一群嗡嗡叫的绿头苍蝇，带着恶毒的揣测和居高临下的审判，无情地往林觉耳朵里钻。 林觉的脸色涨得通红，额头上的青筋一根根跳动着。他用力猛地一甩，把手抽了回来，声音因为愤怒而微微发抖：你别血口喷人！走廊里到处都是监控，你现在就去找保安查监控！我要是进过那扇门一步，或者碰过老太太一下，我任你处置，你打死我都行！ 查监控？你少跟我来这一套！等保安磨磨蹭蹭调出监控，你早把东西转移给同伙或者藏到厕所里了！ 女人不依不饶，甚至直接往前一步，伸手就去翻林觉护工服的口袋。 林觉连连后退，后背直接撞在了冷硬的瓷砖墙上，退无可退。 你干什么！你再动手动脚我报警了！林觉也急了，伸手去挡女人的手。 好啊！你个小偷还敢动手打人！ 女人立刻像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来，顺势往后退了一大步，捂着自己的胳膊，指着林觉冲着周围大喊：大家都看见了吧！大家都给评评理！这个护工偷了东西不承认，还动手打病人家属！这医院还有没有王法了！还有没有天理了！ 人群里有人拿出了手机，摄像头直接对准了林觉的脸。 闪光灯亮起，刺得他下意识地眯起了眼睛。那一瞬间，他感觉自己就像是一个被剥光了衣服扔在十字街头的罪犯，正在接受一场毫无根据的、充满恶意的公开处刑。 干什么呢！都聚在这儿干什么！不用看病了是不是！ 王岚终于拨开人群，用力挤了进来。她一看这剑拔弩张的阵势，眉头拧成了一个死结。 王护士长，你来得正好！你们医院是怎么招人的！女人像是找到了主心骨，一把拉住王岚的袖子，指着林觉的鼻子破口大骂，你们这护工手脚不干净，趁乱把我妈的金戒指偷了，被我当场逮住，他不仅不交出来，还在这儿跟我耍横、打人！今天这事儿你们医院必须给我个交代！ 王岚的脸色瞬间沉了下来，黑得像锅底。她转头看向林觉，眼神里没有半点信任，全是怀疑、厌烦，以及对他惹出这种麻烦的深恶痛绝。 林觉，到底怎么回事？ 王姐，我真没拿！我发誓我绝对没碰！林觉急得满头是汗，指着天花板角落里的摄像头，声音里带着一丝哀求，我一直在走廊这片拖地，根本没靠近过推床，你可以去看监控啊，监控拍得清清楚楚！ 行了！ 王岚不耐烦地大声打断了他。 在这个节骨眼上，抢救室门口围着这么多人，走廊被堵得水泄不通，已经严重影响了急诊科的正常运转。对她这个护士长来说，戒指到底是不是林觉拿的，真相是什么，其实根本不重要。重要的是赶紧把这烂摊子平息下去，把人群疏散，别让事情闹大影响了科室的考核。 监控肯定要查，保卫科会去处理。但是林觉，你作为医院的工作人员，代表的是医院的形象，你怎么能跟家属大呼小叫的？还拉拉扯扯？你到底懂不懂规矩！ 王岚转过头，立刻换上了一副职业的、充满歉意的笑脸，对那个女人说：大姐，您先别急，千万别动气。戒指的事咱们肯定给您查个水落石出。老太太还在里面观察呢，里面医生护士都在忙，您看咱们是不是先别在这儿堵着了？别耽误了其他病人的抢救。 女人冷哼了一声，双手抱在胸前：查清楚？怎么查？今天不当面给我个交代，不把这小偷处理了，我哪儿也不去！我就在这儿闹，让大家都看看你们第一医院是怎么包庇小偷的！ 王岚的脸色僵了一下，她知道遇到这种胡搅蛮缠的家属，硬碰硬是不行的。 她转过脸，看着林觉，眼神冷得像三九天的冰碴子，里面带着不容置疑的命令。 林觉，先给家属道歉。 林觉愣住了。 他不敢置信地看着王岚，仿佛听到了什么天方夜谭：王姐，我没偷东西，我连碰都没碰过，我为什么要道歉？我凭什么道歉？ 我让你给家属的态度道歉！ 王岚的声音压得很低，但每一个字都咬得极重，像是一把把小锤子敲在林觉的神经上。你看看你现在是什么态度？跟病人家属在抢救室门口大吵大闹，你还有理了？你还想不想在这儿干了？不想干现在就脱衣服走人！ 林觉咬着牙，腮帮子上的肌肉绷得紧紧的，一股难以名状的屈辱感像潮水一样将他淹没。 周围的人都拿着手机在拍，闪光灯闪烁着。那个女人抱着胳膊，高昂着头，一脸得意和鄙夷地看着他，仿佛在看一只随时可以踩死的蚂蚁。 道歉。 只要低个头，服个软，说一句对不起，这事儿也许就能先暂时糊弄过去，人群就会散开。 可这头一旦低了，在别人眼里，他就是做贼心虚，这口黑锅就彻底焊死在他背上了。他这辈子在这个医院里，都抬不起头来。 林觉攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，刺破了皮肤，但他感觉不到疼。他只觉得嘴里泛起一股浓烈的、带着咸腥味的铁锈气息，那是他把嘴唇咬破了。 我、不、道、歉。 他一字一顿地说，眼睛死死地盯着王岚，眼眶因为极度的愤怒和委屈而憋得通红。 王岚的脸色瞬间变了，变得极其难看。 她没想到平时那个唯唯诺诺、三脚踹不出个屁来的底层护工林觉，今天居然敢当着这么多人的面顶撞她，扫她的面子。 行，林觉，你长本事了是吧？王岚怒极反笑，伸手指着他的鼻子，你不道歉是吧？那你现在就去保卫科待着，停职反省！等监控查出来再说！我们急诊科用不起你这种脾气比大爷还大的临时工！ 女人一听，立刻指着林觉骂得更欢了：听见没！连你们领导都知道你是个什么东西，都看你不顺眼！你今天要是敢走出这个大门，我就报警抓你，让你去吃牢饭！ 林觉感觉胸口像是堵了一块巨大的石头，压得他连呼吸都觉得肺部隐隐作痛。 他看了一眼周围那一双双看热闹的、冷漠的眼睛，看了一眼王岚那副急于撇清关系、高高在上的面孔，又看了一眼那个嚣张跋扈的女人。 这就是底层。 没人会在乎真相是什么，也没人会在乎你的尊严和清白。 他们只需要一个发泄情绪的沙包，一个可以随便踩在脚底下的出气筒，一个为了维持表面和平可以随时被牺牲掉的垫脚石。 林觉没有再说话。 所有的辩解在这一刻都显得无比苍白和可笑。 他慢慢地松开了攥紧的拳头，把手里那把沉重的、散发着馊味的拖把往墙角一靠，发出砰的一声闷响。 然后，他转过身，一言不发地往走廊另一头走去。 哎！你别走！你做贼心虚想跑是不是！保安！保安快拦住他！ 女人在后面大喊大叫，想冲上来拉他，却被旁边的家属和护士劝住了。 大姐，算了算了，让他去保卫科，跑得了和尚跑不了庙！医院在这儿呢！ 林觉越走越快，身后的嘈杂声、谩骂声、快门的咔嚓声，渐渐被他抛在脑后，变成了一种模糊的背景音。 走廊的尽头，挂着一排显示时间的电子钟，红色的数字在惨白的灯光下跳动着。 林觉走过的时候，因为心里的烦躁，下意识地抬头看了一眼。 就在那一瞬间，他看到最边上那只电子钟的秒针，突然卡了一下。 没有发出任何机械的声响。 但他就是真真切切地感觉，它卡住了，像是时间在那一刻凝固了一瞬。 紧接着，那个红色的秒针，竟然违背了物理规律，往回倒退了一格。 滴答。 这声音明明在嘈杂的急诊科里根本不可能听见，却像是一根冰冷的针，清清楚楚地、突兀地响在林觉的脑子里。 他愣了一下，脚步猛地停住，再次定睛看去。 秒针已经恢复了正常，正在一秒一秒地、机械地往前走着。红色的数字正常跳动，仿佛刚才那一幕只是他因为极度疲惫和愤怒产生的错觉。 林觉用力揉了揉眉心，长长地吐出一口浊气。 他现在满脑子都是刚才受到的屈辱，根本没有多余的心思去思考一个坏掉的电子钟。 就在这时，身后传来了高跟鞋急促的哒哒声。 林觉！你给我站住！ 是护士长王岚的声音。 林觉咬着后槽牙，停下脚步，转过身。他以为王岚还要继续刚才的羞辱，或者直接通知他被开除了。 然而，王岚走过来，脸色虽然依然难看，但语气却变了，带着一种不耐烦的催促：算你今天走运，上面VIP病房临时缺人手，那个姓李的富太太非要找个男护工去干重活。你去！现在就去！ 林觉愣住了：可是刚才的事情 可是什么可是！王岚粗暴地打断他，像赶苍蝇一样挥了挥手，让你去就去！别在这儿碍眼！要是把VIP楼层的贵人也得罪了，你这辈子都别想在海川市找到工作！赶紧滚上去！ 说完，王岚踩着高跟鞋头也不回地走了，只留下林觉一个人站在原地。 这就是底层。连被羞辱之后，都不能有一丝喘息的时间，马上就要像一块抹布一样被丢到下一个地方去擦地。 林觉没有再说话。他弯下腰，捡起刚才靠在墙角的拖把，推起自己那辆散发着异味的清洁推车，默默地走向了走廊尽头的电梯。 叮 电梯门开了，里面空无一人。 林觉推着车走了进去，按下了通往十五楼VIP病房的按钮。 冰冷的金属门缓缓合上。 电梯轿厢那光可鉴人的玻璃墙面上，清晰地映出了他那张惨白的、疲惫的脸，还有那一双因为极度的憋屈和屈辱而憋得发红的眼眶。 他低下头，视线落在自己那双已经磨破了皮的廉价运动鞋上。鞋面上，刚才在急诊室被病人家属踢翻脸盆时溅上的脏水，已经干涸成了一块极其丑陋的污渍。 林觉盯着那块脏水痕迹，听着电梯上升时发出的极其轻微的机械嗡鸣。 他没有哭，也没有再愤怒。 心里只剩下一句冷到骨髓里的自嘲： 我这种人，连解释都算吵闹。