第3章 家庭电话 厚重的消防通道防火门在林觉身后缓缓合上，发出一声沉闷的砰响。 随着这扇门的关闭，走廊里那些刺耳的叫骂声、推车轮子碾过地面的滚动声、还有病房里阔太太们打麻将的哗啦声，瞬间被隔绝在了另一个世界。 楼道里很空，也很暗。 只有头顶上一盏声控灯因为他关门的动静亮了起来，散发着昏黄而微弱的光晕，将他孤零零的影子拉得很长，投射在布满灰尘和脚印的水泥台阶上。 林觉背靠着冰冷粗糙的瓷砖墙壁，胸口还在因为刚才压抑的愤怒而微微起伏。他闭上眼睛，深深地吸了一口这里虽然带着些许霉味，但至少没有消毒水和香水混合怪味的空气。 他掏出还在裤兜里坚持不懈地震动着的手机。 屏幕上那个妈字，在昏暗的楼道里显得格外刺眼。 林觉的大拇指在接听键上方悬停了两秒，最终还是滑了过去。 喂。 他尽量让自己的声音听起来平稳，不带任何情绪。 电话接通的瞬间，那头传来的并不是询问，而是一阵嘈杂的生活噪音。锅铲用力撞击铁锅边缘的当当声，电视机里某个搞笑综艺节目里主持人夸张的笑声，还有水龙头哗哗流水的声响，一股脑儿地顺着电波涌进了林觉的耳朵里。 那是一种充满着人间烟火气的热闹。 很家常，很鲜活。 但对现在的林觉来说，却觉得无比遥远，遥远得就像是另一个星球传来的声音。他在这个充满生离死别和冷眼嘲笑的医院里拼命挣扎，而电话那头的家人，正在享受着安稳的日常。 你哥这回要进市里的重点项目组了。 母亲的声音终于从那片嘈杂的背景音中传了出来。 没有一句阿觉，你吃饭了吗，也没有一句你在医院上班累不累。 她开口的第一句话，就像是领导在下达某个重要的通知，语气平平的，甚至带着一丝不易察觉的、理所当然的骄傲，但这份骄傲，显然与林觉毫无关系。 林觉靠着墙的背脊微微僵了一下，眼神在昏黄的灯光下顿了顿。 哦，挺好的。 他低低地应了一声，声音干涩。 哦什么哦？就一个哦就完了？ 母亲的嗓门瞬间拔高了八度，语气里带着明显的不满和恨铁不成钢，这可是多大的事儿！你哥为了进这个项目组，这大半年来天天熬夜加班，应酬喝酒喝到胃出血，现在总算是熬出头了！市里的重点项目，那是什么概念？那是镀金的履历！只要这事儿办成了，你哥以后在市里的路子就彻底宽了，咱们家也跟着沾光！ 林觉静静地听着，没有插话。 家里这几天都在替他高兴，亲戚朋友也都打电话来贺喜。你倒好，连句像样的吉利话都不会说。母亲在那头用锅铲敲了敲锅沿，发出当当的响声，我可警告你，这几天你哥心情好，压力也大，你别回头又打电话回来说些有的没的，给他添堵，破坏了家里的气氛。 林觉的手指慢慢地蜷缩起来。 他感觉到自己大拇指上那点已经干涸的血迹在摩擦着手机的边缘。 我什么时候给他添堵了？林觉盯着安全出口上方那盏散发着幽幽绿光的指示牌，声音压得很低，像是在极力克制着什么。 你少来这套。 母亲打断他的话，语气变得更加严厉和尖锐，你那点狗脾气我还不知道？从小到大，只要你哥有点什么好事，你就在旁边拉着个脸，好像全家人都欠了你似的。上次你们那个什么护士长，电话都打到家里来了！说你做事拖拖拉拉，没有眼力见，跟病人家属沟通态度也极差。阿觉，不是当妈的非要说你，你看看你都多大的人了，二十三了！怎么还是一点长进都没有？ 林觉的呼吸猛地一滞。 他想起了刚才在急诊室门口，被那个丢了戒指的女人指着鼻子骂小偷，被所有人围观拍照，被王岚逼着低头道歉的场景。 那股刚刚被压下去的、浓烈的屈辱感，再次像毒蛇一样缠上了他的心脏。 我没有拖拉，也没有态度差。林觉的眼眶微微发红，声音里带上了一丝无法掩饰的颤抖，那天急诊科送来了一起连环车祸的伤员，大厅里全是血和人，我一个人跑了三个床位，连上厕所的时间都没有，我怎么可能面面俱到 行了行了，别找借口了！ 母亲根本不想听他的解释，极其干脆地切断了他的话头，忙的人多了去了，怎么就你总是被人投诉？怎么就你总有这么多理由？你哥比你忙多了，人家一天要管几百号人，几千万的项目，人家怎么就没你这么多抱怨和废话？ 每一个字，每一句话，都不带任何一个脏字。 但它们连在一起，却比刚才急诊室里那个女人的泼妇骂街还要伤人。 因为那个女人只是个不讲理的陌生人，而现在在电话里毫不留情地否定他、贬低他的，是他的亲生母亲。 你那也叫上班？ 母亲似乎觉得还不够，又在伤口上撒了一把盐，说好听点，你那叫护工，在医院里上班。说难听点，你不就是个伺候人的、给人端屎端尿打杂的临时工吗？连个正式编制都没有，随时都能被人家一脚踢开！你就不能争点气，学学你哥？你哪怕有你哥一半的出息，我跟你爸走到外面，腰杆子也能挺直点！ 这句话就像是一根生锈的长钉，被一把重锤死死地、狠狠地钉进了林觉的心窝里。 疼得他几乎要弯下腰去。 他张了张嘴，嘴唇在剧烈地颤抖。 他想大声地冲着电话吼，想说自己今天搬了几十斤重的氧气瓶，想说自己被逼着给一个根本没有偷的东西道歉，想说自己在这个医院里活得连一条狗都不如！ 可他什么都没说出来。 因为他知道，说了也没用。在母亲眼里，他所有的痛苦和委屈，都只是因为他没出息、不争气。 妈。 林觉紧紧地咬着牙，眼底泛起了一层水光，声音沙哑得可怕，我虽然是个护工，但我也是在靠自己的双手赚钱，我没有偷没有抢，我不是没在拼命。 电话那头突然安静了半秒钟。 紧接着，传来了一声极其轻微的、仿佛是从鼻腔里发出的轻笑声。 那不是母亲的声音。 那是林天河的声音。 阿觉。 当这个温和、沉稳、充满磁性的声音从听筒里传出来的时候，林觉胸口那股翻腾的闷气，不仅没有得到丝毫的缓解，反而像被一块万斤巨石瞬间压死，沉重得让他连呼吸都觉得困难。 林天河说话永远都是这样。 不高不低，不急不慢。他永远能够站在一个道德和理智的制高点上，用一种极其包容、极其理性的态度，看着你的失态和崩溃，然后再用一种好脾气的语气，居高临下地教导你。 别跟妈拧着干。林天河在那头说，她也是替你着急，说话直了点，但心是好的。 林觉闭上眼睛，后脑勺重重地磕在瓷砖墙上。 她替我着急，就一定要用这种把人踩在脚底下的方式说话吗？林觉的声音里终于透出了一丝压抑不住的火气，在你们眼里，我就是一个彻头彻尾的废物，对吗？ 你看你，又开始钻牛角尖了。 林天河的语气依旧平稳如水，没有丝毫的波澜，那你说，妈应该怎么说？难道要骗你，说你现在过得非常成功，说你这份临时护工的工作有着无比光明的前途，说你以后能靠端屎端尿在这个城市立足？ 这话听着似乎是在跟你讲道理。 可每一个字，都像是一个响亮的耳光，精准地扇在林觉本就所剩无几的自尊心上。 我从没觉得我过得多成功。林觉的嗓子哑得像吞了一把沙子，但最起码，我没跟家里要过一分钱，我是在靠自己吃饭。 靠自己吃饭的人很多，这城市里到处都是。林天河淡淡地反驳道，但问题是，你吃完今天这口饭之后，明天呢？明年呢？十年后呢？你打算一辈子就在医院的走廊里拖地、挨骂？ 林觉不说话了。 他抬头看向楼道尽头那扇狭窄的玻璃窗。窗外，只露出一小块灰白色的天空。那天空本该是明亮的，但不知道为什么，此刻看起来却像是一块发霉的破布，压抑得让人心慌。 林天河似乎在电话那头轻轻叹了口气。 阿觉，你别总觉得全世界都在针对你，别总把自己当成一个受害者。医院的工作很苦，很累，受委屈是常态，这谁都知道。但是，人活着不能光靠发泄委屈。委屈是最廉价的东西。 林天河顿了顿，声音变得更加深沉和有力。 你要么就咬牙熬下去，想办法提升自己；要么就找到机会往上爬，跳出那个底层。你现在这样，一直站在原地，像个长不大的孩子一样跟家里发脾气、较劲，没有任何意义。 我没有跟家里发脾气！林觉的手背上青筋暴起，几乎要捏碎手里的手机，我只是我只是想说一句，我也很累！我今天经历了什么你们根本不知道！ 这句话脱口而出的时候，林觉自己都愣了一下。 因为他说得太轻了，太无力了。 那根本不像是一句愤怒的争辩。 反而更像是一只受伤的野兽，在绝望中发出的一声微弱的哀求，求一句哪怕是敷衍的理解和安慰。 可电话那头，显然没有他想要的东西。 林天河沉默了一瞬，随即发出了一声极轻的嗤笑。 谁不累？ 他的声音里终于带上了一丝不耐烦，我今天为了项目的事，连着开了四个会，中午连饭都没顾上吃，晚上还得去陪几个领导喝酒应酬，喝到吐也得继续笑。妈在家里为了照顾这个家，每天洗衣做饭买菜，腰疼得贴着膏药还在干活。难道就你一个人觉得累？ 他停顿了一下，语气变得无比的冷酷和现实。 阿觉，你现在最不值钱的，就是你那点可怜的情绪。 嗡。 林觉的脑子里像是有什么东西炸开了。 这句话就像是一把又薄又快的手术刀，从表面上根本看不见一滴血，但实际上，它已经精准地切开了你的皮肉，深深地捅进了你最脆弱的心脏里，还在里面狠狠地搅动了一下。 林觉忽然就觉得浑身脱力，什么话都不想再说了。 因为他知道，不管他怎么解释，不管他怎么剖开自己的伤口给他们看，在这场对话里，他永远都是输家。 林天河最可怕的地方，不是他能用恶毒的语言骂赢你。 而是他能用最理智、最无懈可击的逻辑，让你在说到最后的时候，自己都开始怀疑，是不是真的是自己太矫情、太没用、太不懂事。 母亲在这时重新把电话拿了过去。 听见没有？你哥说的哪句话不对？哪句话不是为了你好？ 母亲的声音依旧强势，你都二十三了，是个成年人了，别总像个长不大的巨婴。家里不指望你能像你哥一样飞黄腾达、光宗耀祖，起码你别再在外面惹是生非，别再给我们的脸上抹黑了！ 每次亲戚朋友问起你在干什么，我们都嫌丢人，都不知道该怎么跟人家开这个口。 最后这一句话，她说得轻飘飘的。 但落下来的时候，却比前面所有的指责和谩骂都要狠毒。 它直接把林觉在这个家里的存在价值，彻底清零了。 林觉紧紧地握着手机，指关节因为用力过度而一点点绷得惨白，仿佛所有的血液都从手指上褪去了。 他靠在冰冷的墙上，过了很久很久，才从死死咬紧的牙缝里，极其艰难地挤出了一个字。 嗯。 嗯什么嗯？每次跟你说正经事你就会嗯，像个锯了嘴的葫芦！ 母亲似乎对他的反应极其不满，还想再继续数落几句。 但在电话那头，林天河似乎是看了看手表，淡淡地说了一句：行了妈，我等会儿还有个会，让他赶紧去上班吧，别耽误了医院的事。 母亲这才像施舍一般地收住了话头。 记着你哥的话，老老实实干活，别再出什么幺蛾子。挂了。 嘟。 嘟。 嘟。 电话被无情地挂断。 冰冷的忙音在空荡荡的楼道里响起，一声比一声空洞，一声比一声让人觉得绝望，像是一只无形的手，拽着林觉的脚踝，把他往深不见底的黑洞里拉。 林觉站在原地，保持着接电话的姿势，很久很久都没有动弹。 一阵冷风从楼道那扇狭窄的、生着铁锈的窗户缝里灌了进来，贴着他已经被汗水浸透的后颈，像一条冰冷的蛇一样钻进他的衣服里。 他冷不丁地打了个寒颤，肩膀微微缩紧。 防火门外，隐隐约约传来有人推着器械车经过的声音，轮子轧过地面，发出断断续续的嘎吱声。 还有两个年轻的护士路过，其中一个笑着说了一句：现在的年轻人啊，动不动就抑郁，一个比一个玻璃心，这点压力都受不了。 她们不知道在说谁。 但林觉觉得，那句话就像是长了眼睛一样，精准地砸在了他的脊梁骨上，把他原本就弯曲的背，压得更低了。 他缓缓地低下头，看着已经黑下去的手机屏幕。 黑色的屏幕像是一面模糊的镜子，映出了他那张苍白、疲惫、充满了深深的无力感和自我厌恶的脸。 他忽然觉得一切都很没意思。 不是这通电话没意思。 而是他这种如同蝼蚁一般的生活，这种连争辩一句、连喊一声疼都显得是在无理取闹的人生，真的太没意思了。 楼梯再往上走一层，就是住院部大楼的顶层天台。 那块绿色的安全出口指示牌挂在转角处，箭头笔直地指向上方。 风，正从那扇通往天台的铁门缝隙里，一阵接一阵地往下灌。 那风很凉。 也很空旷。 就像是这个时候，在这个充满压迫感的世界里，只有那个没有人的高处，才不会有人对他指手画脚，才不会有人跟他说教。 林觉在原地站了两秒钟，像是一个失去了灵魂的提线木偶，转过身，迈开沉重的双腿，一步一步地往楼上走去。 啪嗒。 啪嗒。 劣质的胶底鞋踩在粗糙的水泥台阶上，发出空洞而单调的回响，仿佛这栋巨大的建筑里，只剩下了他一个人。 他的脑子里此刻一片空白，什么愤怒、屈辱、不甘，全都消失了。 只剩下一个模模糊糊的、悲哀的念头在盘旋。 林觉心里想着：原来我在家里，也只是个不合格的项目。