第4章 顶楼天台 通往住院部顶层天台的那扇厚重铁门，平时为了消防安全是不上锁的，只是虚掩着。 林觉站在门前，深吸了一口气，然后抬起有些发僵的右手，用力推开了它。 吱呀 随着生锈门轴发出一声干涩而刺耳的摩擦声，门缝被推开的瞬间，一股强劲的、毫无遮挡的穿堂风，立刻夹杂着高处的凉意迎面灌了进来。 风太大了，一下子就把他额前原本就被汗水黏住的碎发吹得凌乱不堪，甚至连他那件宽松单薄的绿色护工服，都被吹得鼓胀起来，像是一面破败的帆。 外头的光线亮得有些晃眼。 但那种亮，并不是阳光普照的温暖明媚，而是一种带着几分惨白、让人眼睛不自觉想眯起来的刺目光晕。 林觉跨过高高的门槛，走上了这片宽阔而空旷的天台，然后反手将那扇沉重的铁门用力拉上。 砰！ 随着这声沉闷的撞击声，门锁扣合，他身后的那个世界那个充满着消毒水味、仪器警报声、家属哭喊声、护士长怒骂声、以及阔太太们麻将洗牌声的医院，仿佛在一瞬间被这扇铁门和呼啸的风声彻底切断了。 天台上很空，除了几根粗壮的银色排风管道、几个巨大的空调外机箱，以及边缘那一圈半人高的金属防护栏之外，什么都没有。 地面是粗糙的、被常年的风吹日晒弄得有些发白开裂的水泥地。 林觉拖着沉重的步伐，慢慢走到了天台边缘的防护栏前。 海川市的繁华与喧嚣，此刻正毫无保留地在他脚下铺展开来。大片大片高耸入云的写字楼和商业中心，它们的玻璃幕墙在正午阳光的照射下，反射着冷硬而刺眼的光斑，像是一片片巨大的龙鳞。 更远的地方，是海川市的海岸线。 平时湛蓝的海面，今天看起来却泛着一层奇怪的亮白色，就像是有人在城市的边缘，横着摊开了一把巨大无比、闪着寒光的长刀，将这座城市和外面的世界冷酷地割裂开来。 林觉双手搭在冰冷的金属栏杆上，手心里的汗水很快就被风吹干了，只剩下一片凉意。 他从洗得发白的裤兜里，摸出了一个皱巴巴的烟盒。 那是市面上最便宜的牌子，包装盒子已经被挤压得变了形。他用沾着灰尘和干涸血迹的手指抠开纸盒，里面只剩下最后一根稍微有些弯曲的香烟了。 他把那根烟叼在嘴里，又摸出一个一块钱的透明塑料打火机。 咔哒。 打火机按下，火苗刚一窜出来，就被一阵强风吹得歪向了一边，差点熄灭。林觉赶紧低下头，用双手拢起一个避风的弧度，护着那点微弱的火光，凑近烟头，用力吸了两口。 烟草燃烧的红光终于稳定了下来。 第一口浓烈的、劣质的烟雾吸进肺里，呛得他喉咙深处泛起一阵苦涩的味道，他忍不住低头咳了两声。 但这股带着微微眩晕感的苦涩感蔓延开来之后，他胸口那团从早上一直憋到现在的、沉重得像铅块一样的闷气，倒像是终于找到了一丝缝隙，稍微散开了那么一点点。 林觉整个人靠在栏杆上，有些颓废地低着头，视线越过防护栏，看着几十米下方的地面。 医院的正门和急诊入口，就像是一个巨大的、永远不知道疲倦的吞吐口。 人流像蚂蚁一样密密麻麻、来来往往。 推着病人的平车一辆接一辆地冲进大门；闪着红蓝警灯的救护车停在路边，后车门大开着，医护人员正手忙脚乱地往下抬着担架；而在住院楼后面的医疗垃圾通道那边，几个穿着和他一样绿色衣服的护工，正吃力地推着装满红色、黄色、黑色大垃圾袋的推车往外走，那些散发着恶臭和危险的医疗废物，堆得像是一座座小山。 从他这个高度看下去，每个人都在动，每个人都有自己明确的方向和目的。 那些动作快的、动作慢的、急得跳脚骂人的、跪在地上求人的、痛得撕心裂肺哭喊的全都被缩小成了一个个无关紧要的小黑点。 在这个庞大的、像精密齿轮一样运转的社会机器里。 只有他，林觉。 像是一个被人从机器中间随手抽掉的、无足轻重的生锈螺丝钉。他站在这高高的天台上，远离了人群，远离了工作，却发现自己根本不知道该去哪里，该干什么。 他好像什么都不想碰，什么都不想管了。 高处的风，有一种很奇怪的力量。 它能把一个人身上所有的伪装、所有的坚强、所有的我没事、我还能撑的假面具，一层一层地全部吹薄、吹透，直到露出里面那颗千疮百孔的心。 在楼下的时候，在急诊科的走廊里，在VIP病房的门外，在面对王岚的怒吼和那个女人的指责时，他必须要绷着，必须要把腰弯下去，必须要把眼泪和委屈咽进肚子里。 因为他要保住这份工作，因为他还要生活，因为他不想惹麻烦。 可是，当他站到这种四下无人、谁也看不见他的地方时，那些被他拼命死死压住的东西，那些被他强行塞进心底最深处的委屈、不甘、屈辱和疲惫，就像是决堤的洪水一样，不受控制地、疯狂地往上涌。 风一吹，刚才电话里那些冰冷的话语，又开始像魔咒一样在他耳边3D环绕播放。 你那也叫上班？说难听点就是个端屎端尿的临时工。 你看看你都多大的人了，二十三了！怎么还是一点长进都没有？ 你现在最不值钱的，就是你那点可怜的情绪。 每次亲戚朋友问起你在干什么，我们都嫌丢人 还有更早之前，在抢救室门口，那个满脸横肉的女人的尖叫：你这种底层人我见多了，看到点值钱的东西就走不动道！ 王岚那冷酷的命令：林觉，先给家属道歉！不想干现在就脱衣服走人！ 以及VIP病房里阔太太们轻飘飘的嘲笑：这种做服务行业的，最怕就是心气太高。 林觉低着头，看着夹在指间那根慢慢燃烧的香烟，忽然极其神经质地短促地笑了一下。 那不是觉得好笑。 那是人在极度荒谬、极度无力，实在不知道该摆出什么表情来面对这个操蛋的世界时，脸部肌肉不由自主扯出来的一个比哭还难看的弧度。 二十三岁。 这是很多同龄人刚刚大学毕业，意气风发地踏入社会，准备大展宏图的年纪。 可他呢？ 他是一个只有高中学历的、在海川市第一医院干着最脏最累活儿的实习护工。 没有光鲜亮丽的文凭，没有一份说出去能让人高看一眼的体面工作，没有存款，没有背景，更没有那些长辈们口中所谓的大好前途。 在医院里，他处于鄙视链的最底端。医生可以对他呼来喝去，护士可以把最恶心的活儿丢给他，病人家属只要稍有不满，就可以指着他的鼻子破口大骂，甚至把莫须有的罪名扣在他头上，而他连一句完整的辩解都说不出来。 在家里，他也同样是个彻头彻尾的失败者。母亲提起他，永远是一副恨铁不成钢、觉得他给家里丢了脸的嫌弃口吻；而那个优秀的、已经是公司中层管理、即将进入市里重点项目组的哥哥林天河，每次跟他说教，都像是在看一个永远也教不会、永远也扶不上墙的烂泥。 似乎身边的每一个人，不管认识还是不认识，都可以随时随地、理直气壮地站在道德或者阶层的制高点上，来审判他，来定义他，来把他的尊严踩在脚底下用力地摩擦。 偏偏，没有一个人，哪怕只是随口问他一句： 林觉，你今天过得怎么样？ 你手上的伤口疼不疼？ 那枚戒指，真的不是你拿的吗？ 没有。 一个都没有。 香烟已经燃烧了一半，橘红色的火星在风中忽明忽暗。一截长长的、灰白色的烟灰终于承受不住重量，在风的吹拂下断裂开来，掉落在他的手背上，烫了一下。 林觉没有躲，他只是木然地看着那点烟灰被风卷走，消失在空气中。 他忽然想起了自己十八岁那年，刚刚来到这家医院当护工的时候。 那时候的他，虽然也觉得累，觉得脏，但眼睛里好歹还有点光。他不是没有做过那些或许有些不切实际的梦。 那时候他天真地以为，只要自己肯吃苦，只要自己比别人多干活，只要自己手脚勤快、态度端正，总有一天能被领导看中，能转个正式的后勤岗，或者哪怕是长点工资，日子总会像老人们说的那样，慢慢好起来的。 哪怕不是一夜暴富的翻身，起码，能在这个城市里活得有点尊严，不用一辈子被人当成狗一样使唤。 可是，五年过去了。 现实就像是一个巨大而无情的磨盘，不分昼夜地转动着，一圈又一圈地，把他身上那些名为希望、骨气、梦想的棱角，全部无情地碾碎、压平。 你以为自己每天都在咬牙坚持，是在努力往前走。 但其实，你只是在被这头名叫生活的巨兽，咀嚼得越来越碎，碾压得越来越听话，直到你彻底变成一具只会机械服从的行尸走肉。 他把快要烧到过滤嘴的烟蒂从嘴里拿下来，按在栏杆角落的一个生锈的铁盒子上，用力地捻灭。 妈的 他盯着那点最后熄灭的火星，从牙缝里极其压抑地挤出一句脏话。 他不知道自己这句脏话到底是在骂谁。 是在骂刚才那通让人窒息的家庭电话？ 是在骂那个不讲理的、丢了戒指的泼妇？ 是在骂王岚那种只看重结果不顾底层死活的冷血护士长？ 还是在骂这个一无是处、连反抗都不敢的自己？ 嗡嗡 裤兜里的手机在这时又不合时宜地震动了两下。 不是电话打进来，而是微信工作群的特别提示音。 林觉面无表情地掏出手机，点亮屏幕。 在那个名为急诊后勤与护工管理组的微信群里，王岚直接用@所有人和单独@林觉的方式，连发了两条消息。 `@林觉 人呢？让你去十五楼送个水，你送回老家去了？顶楼抽根烟能抽出朵花来是不是？` `我限你五分钟之内给我滚下来，把三号抢救室的垃圾清了。再敢给我玩消失，你这个月的全勤奖直接扣光！` 消息发出去不到十秒钟。 群里立刻就有几个平时就喜欢溜须拍马的同事跟着冒泡了。 有人发了一个捂嘴偷笑的表情包。 有人阴阳怪气地回了一句：`现在的年轻人啊，就是吃不了苦，随便说两句就受不了要躲起来。` 还有人说：`王姐别生气，他就是那种烂泥扶不上墙的性格，您气坏了身子不值当。` 林觉盯着屏幕上那些跳动的字符。 他的眼睛里没有任何波澜，就像是一潭死水。没有愤怒，没有反驳的欲望，甚至连觉得屈辱的力气都没有了。 他看了大约两秒钟，然后平静地按下了电源键，屏幕瞬间黑了下去。 他把手机重新揣回兜里。 他现在不想下楼。 不想回群消息。 回去干什么呢？回去继续面对王岚那张像欠了她几百万的脸？回去继续在一群嘲笑和冷眼中擦地、清理带血的纱布？回去继续被人当成一个没有尊严的工具？ 他真的很想就这样站在这里，哪儿也不去。 风变得越来越大了。 天台上那扇没有锁死的铁门，被狂风吹得猛地往回撞了一下，发出哐啷一声震耳欲聋的巨响，像是有什么被关在门里的东西，正在绝望地撞击着想要逃出来，却又因为某种未知的恐惧而不敢真正踏出那一步。 林觉被这声巨响惊动，下意识地抬起头，看向了天空。 就在这一瞬间，他原本空洞的眼神忽然愣住了。 天好像有点不对劲。 现在明明是大中午，十二点多一点，正是太阳最毒、光线最烈的时候。按照海川市这个季节的天气，这个时候的天空应该是一片刺眼的亮蓝色，阳光照在身上会有明显的灼热感。 可是今天，这光线却透着一股说不出来的诡异。 光还是亮的，但那种亮，不再是那种通透的、温暖的明亮，而是像在太阳的外面，被人强行罩上了一层很薄、很薄的灰黑色滤镜。或者说，像是一块存放了很久、落满了灰尘的脏玻璃，挡在了太阳和地球之间。 这种发灰的亮光，照在人身上不仅感觉不到一丝暖意，反而透着一股让人胸口发闷、呼吸不畅的憋屈感。 林觉微微眯起了眼睛，用手遮住额头，强忍着刺眼的光芒，多看了天空几眼。 他发现，远处海面原本那种波光粼粼、晃得人睁不开眼的金色反光，不知道从什么时候开始，已经悄然暗淡了下去，变成了一片死气沉沉的铅灰色。 对面那栋几十层高的玻璃写字楼顶上，原本有一群常常在那里歇脚的鸽子。此刻，那群鸽子突然像是受到了极度的惊吓，毫无征兆地扑腾着翅膀，乱哄哄地飞了起来。 它们的飞行轨迹极其混乱，没有任何方向感，只是在半空中低低地盘旋、冲撞，像是在疯狂地躲避着某种人类肉眼根本看不见的、来自天空之上的恐怖猎食者。 林觉的眉头一点点地拧了起来，拧成了一个深深的川字。 他敏锐地感觉到，风里不知道什么时候，多出了一丝不同寻常的凉意。 那绝对不是高楼顶上正常的穿堂风，也不是空调外机吹出来的冷气。 那是那种只有在极其恶劣的极端天气即将降临之前，或者在某种巨大的灾难发生前夕，才会出现的、仿佛能直接穿透人的皮肤、顺着骨头缝一丝一丝往里钻的阴冷。 林觉搓了搓有些发凉的手臂，心里莫名其妙地开始发毛。 他再次抬起头，死死地盯着头顶那轮原本应该光芒万丈的太阳。 太阳还在那里，位置没有变。 但是，在太阳那原本完美的圆形边缘，不知道什么时候，竟然出现了一圈极不明显的、淡淡的灰黑色阴影。 那阴影并不像乌云遮挡时的形状。 它更像是有什么极其庞大、极其冰冷的、看不见的诡异存在，正在太空中，无声无息地、一点一点地贴上了太阳的边缘。 林觉抬头，嘴里的半截烟无力地滑落，掉在满是灰尘的水泥地上，溅起几点微弱的火星。 他听见自己心里只剩一个词：不对劲。